Hoy quiero contar lo que sucedió

con pocos versos, para no aburrir.

¿Recuerdas el préstamo que te hice?

En una esquina de aquel libro

lo dejé escrito.

Con lápiz, como me enseñó la maestra.

¡No manches lo que no puedas limpiar!

Ahora sé que el paso de los años junto con el oxígeno

son buenos borradores.

Era pequeño

para que no fuese fácil encontrarlo

pero el tiempo sí lo halló y dio cuenta de él.

Se guardó el secreto. Nunca lo supiste.

No te dije la página

pero espere.

No hubo regreso, lógico,

esa página no existió para ti.

Luego, el oxígeno me atragantó y un colapso atrapó el recuerdo.

Perdí la memoria, perdí el libro,

te perdí.

Maribel Díaz

(Publicado en la antología «Palabras al atardecer»)