La casa está vacía y llena de ausencia.

Hoy he desbrozado los recuerdos.

Me he sentado en la tierra seca, a tu lado

como cuando dormías junto a mis pies.

Ahora lo hago yo, mientras espero.

Aparto las hierbas para ver el brillo de la gravilla.

Riego el drago que te da sombra

y te cuento los cambios que me nutren.

La carga que no sobrellevo

los treinta desaparecidos

la cicatriz de mi pecho.

No me respondes. No puedes.

Te siento lejos de mis huesos

descompuestos como los tuyos.

En los labios compongo una leve caricia y te digo

te querré siempre

a pesar de lo sucedido.

La casa está llena de recuerdos ausentes de ti

tu alma «Golfa»

es libre de mí

y te has ido, llevándote todo lo amado.

Nadie como tú, para guardar mi solitaria luna.

Maribel Díaz.

(del libro Línea perpendicular de mi pecho)