Los armarios están llenos de tu orografía
el gato es el único que hace una ronda estudiada
mientras mis manías siguen desbordándose
por este cauce.
Micciona sobre los mapas guardados
afila sus uñas al margen izquierdo de una escala
(sísmica rutina para encontrarte)
clavando con dolor al dolor de mi relieve
en una sucesión desordenada de recuerdos
y solo maúlla por los límites del agua
la de este río que me arrastra.
Hoy se ha acercado hasta la desembocadura de mis plantas
estos pies marginales que no saben explicar
que también te extraño
y lo único que hago es desviarme
para robarle lo que él guarda de ti.
Debo conservarlo en el armario
junto a tu ropa.

Maribel Díaz