Déjame contarte una historia
una que no hable de los años
de las pérdidas de la paridad y de los calcetines que desaparecen.
Déjame decirte que nada recuerdo porque me ahogo en ellos.

De las noticias que no escucho ni los periódicos que no compro
de las mentiras con divertidos colores
de las noches enredadas y la cama sin hacer
de las nubes que se deforman y del mar, cuando es gris.

De las pequeñas cosas que no importan y el montón de ropa sin lavar
de cuando me pican los ojos y no encuentro el colirio
de tu carácter y el mío, y las monedas que no ahorramos…

Esta es una historia que no deja titulares
que se pierde entre las antiguas excavaciones
que se desvanece como la foto de la polaroid
porque no tengo tus manos
porque no soy experta en conservar
porque no soy atrevida
…y todo se me escapa del azul…
¡déjame!… y te contaré.

Maribel Díaz

(Poema del próximo poemario)