La “gran manzana” murmura
mientras gimen hojas en un parque
y el otoño transeúnte agoniza
por una vía oral y purgativa
entre los gusanos del mundo.
Latigazos del viento acuchillan
los cuerpos de cristal
la niebla ciega de realidad los ojos
en una estación violenta y sin urbanizar.
¿Dónde escabullir los pecados de Eva
y liberar su vientre de tanta esclavitud?
Alisios, por una manzana
hojas, para estos huesos.

©Maribel Díaz
(De otros Viejos Poemas: Retos)